La sociedad de consumo nos ha enseñado, a través de la publicidad, a comprar montañas de cosas que, al final, poco aportan a nuestra calidad de vida, pero sí restan una buena parte de nuestros ingresos. Con las bicicletas sucede algo muy parecido a lo que ocurre con los automóviles. Cuando pensamos en un carro, solemos soñar con el más lujoso, el más potente, el que ofrece todas las prestaciones que prometen los comerciales de televisión. Para conseguirlo aceptamos créditos a cinco o siete años, convencidos de que estamos haciendo una gran inversión.
La realidad suele ser otra. El vehículo comienza a depreciarse desde el mismo momento en que sale del concesionario. Durante esos 84 meses de cuotas terminamos trabajando más horas, sacrificando vacaciones, aplazando proyectos y ajustando el presupuesto familiar para cumplir con el banco. Al cabo de ese tiempo, en muchos casos apenas ha recorrido cien mil kilómetros y vale mucho menos de lo que costó. Y, mientras tanto, aparece un extraño temor. Que nadie lo toque. Que no se apoyen sobre la carrocería. Que en un estacionamiento no llegue el inevitable portazo del vehículo vecino. Un simple rayón es suficiente para arruinar el día.
Difícilmente se establece un vínculo para toda la vida con un automóvil. Lo que parecía una inversión termina convirtiéndose en un gasto permanente.
Con la bicicleta ocurre algo parecido, aunque parezca difícil creerlo. Todos comenzamos diciendo que es un medio de transporte económico… hasta que aparece el primer accesorio. Y luego otro. Y otro más. Cuando menos lo imaginamos, la suma ya es considerable. La compra inicial suele ser bastante racional. Buscamos una bicicleta confiable, resistente, con un buen cuadro de acero de alta resistencia o de aluminio, componentes durables y una relación razonable entre calidad y precio.
Pero apenas pasan unos meses comienza la transformación. Hay que cambiar el casco por uno más seguro. Llegan los guantes específicos para ciclismo urbano. Después aparecen las luces recargables USB, delanteras y traseras. El soporte para colgar la bicicleta en el apartamento y ahorrar espacio. El pie de apoyo. La caramañola metálica. El computador de bicicleta con velocímetro y navegación. El GPS. Los neumáticos con mejor agarre, aunque los originales aún estén nuevos.
Como se trata de una bicicleta urbana, tampoco pueden faltar las alforjas, la parrilla, unos buenos guardabarros, un bolso cómodo para el portátil y, por supuesto, un buen candado, porque la tranquilidad también cuesta.
Después viene el equipamiento del ciclista. Unas gafas que no se empañen. Ropa cómoda con elementos reflectivos. Chaqueta impermeable para el frío bogotano. Prendas ligeras y transpirables para rodar en clima cálido. Zapatos adecuados. Incluso aparecen herramientas, bombas portátiles y pequeños repuestos que terminan ocupando un cajón completo en la casa.
Y entonces sucede algo curioso. La bicicleta urbana ya no parece suficiente.
Comienza la tentación de tener una bicicleta de ruta para recorrer largas distancias sobre el pavimento. O una de montaña para aventurarse por trochas, senderos y recorridos de Cross Country. Cada nueva bicicleta trae consigo un universo de accesorios, mejoras y componentes que, poco a poco, van reclamando una porción creciente del presupuesto familiar.
Si además aparece un grupo de amigos «afiebrados» por el ciclismo, la historia está prácticamente escrita. Los fines de semana dejan de ser simples días de descanso para convertirse en jornadas de rutas, ascensos, páramos, desayunos madrugadores, fotografías en las cumbres y conversaciones interminables alrededor de una taza de café.
No existe la aspiración de competir profesionalmente. La verdadera meta es compartir. Descubrir caminos nuevos. Medirse con uno mismo. Disfrutar la compañía y admirar esas extraordinarias máquinas de dos ruedas que despiertan conversaciones dondequiera que se detienen. Llega la noche del domingo. Las piernas reclaman descanso. La bicicleta deportiva vuelve al garaje.
Pero el lunes ocurre algo maravilloso, la bicicleta urbana vuelve a ser protagonista para ir al trabajo. Y allí empieza otro fenómeno silencioso.
Los compañeros de oficina observan, preguntan, sienten curiosidad. Algunos terminan comprando su primera bicicleta. Otros se animan a regresar a pedalear después de muchos años. Sin darse cuenta, el ciclista urbano se convierte en un promotor de bienestar.
No es extraño que algunas empresas formen grupos de ciclistas entre sus empleados, organicen rodadas o incluso entreguen bicicletas como incentivo laboral y ambiental. Es una manera inteligente de mejorar la salud física, reducir el estrés, fortalecer las relaciones humanas y construir un auténtico sentido de comunidad.
Al final, existe un elemento que permanece siempre igual: la bicicleta nunca exige más de lo que uno puede darle. Recibe con gratitud un buen mantenimiento, una mano de pintura, una cadena limpia o un par de neumáticos nuevos. A cambio, entrega libertad, salud, movilidad, recuerdos y una sorprendente sensación de independencia.
También habla de quien la conduce. Refleja el cuidado, el orden y el respeto que una persona tiene por las cosas que realmente aprecia. Una bicicleta bien mantenida cuenta la historia de su dueño sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Y quizás allí reside la gran diferencia con muchos otros bienes materiales.
Mientras un automóvil suele terminar convertido en una cifra dentro del mercado de usados, una buena bicicleta puede sobrevivir a su propietario.
Lo más hermoso es heredarla. Entregarla a un hijo, a un nieto, a un sobrino, a un vecino o a cualquier joven que descubra en ella el mismo entusiasmo con el que un día comenzó su primer recorrido. Difícilmente habrá disputas familiares por una bicicleta. Pero sí puede convertirse en el mejor legado de una vida sobre dos ruedas.
Bastará una nueva capa de pintura, una revisión general, un poco de grasa en los rodamientos y el cariño de un nuevo ciclista para que vuelva a recorrer calles, parques, montañas y caminos. Porque las bicicletas tienen una virtud que muy pocos objetos poseen: cambian de dueño, pero nunca dejan de transportar sueños.
