Hay fines de semana que funcionan como una suerte de gasolina para el resto de la semana. No necesariamente porque hagamos grandes cosas, viajemos lejos o llenemos la agenda de actividades. A veces basta con algo mucho más sencillo: estar juntos.

Para quienes tenemos la fortuna de contar con una familia extendida, reunirnos alrededor de una mesa tiene un valor que los años hacen cada vez más evidente. Hijos, nietos, yernos, nueras y aquellos que, de una u otra manera, se fueron incorporando a nuestra historia forman parte de ese patrimonio que no aparece en ninguna cuenta bancaria.

Es una sensación parecida a la de un día soleado, pero con temperatura fresca. El aire trae aromas: quizá el de un buen asado, el de una ensalada fresca, el de una copa de vino escogida sin demasiada ceremonia. Después llegará el café; en este caso, un buen colombiano. Y entonces uno solo puede decir gracias.

Gracias a Dios, a la vida, a la suerte o a aquello en lo que cada uno decida creer.

Hay algo de todo esto que se parece mucho a montar en bicicleta. Cuando uno sale acompañado, encuentra un camino bonito y confiable, pedalea sin demasiadas preocupaciones y disfruta de las buenas sensaciones que aparecen a cada vuelta de rueda. No se trata solamente de llegar. Se trata de compartir el camino.

Quizá por eso los espacios también importan.

Las grandes ciudades han ido reduciendo nuestra vida cotidiana. Apartamentos cada vez más pequeños, terrazas convertidas en lugares multifunción, balcones que intentan suplir lo que antes era un patio. Todo está optimizado, calculado y aprovechado al máximo. Pero, algunas veces, se pierde algo difícil de medir: la sensación de que ese lugar realmente nos pertenece.

Un parque público puede ser maravilloso, pero allí todos somos visitantes. Compartimos el espacio con desconocidos, soportamos ruidos que no escogimos y, en ocasiones, terminamos siendo testigos involuntarios de situaciones que preferiríamos no presenciar.

En cambio, en casa está nuestro patio, nuestro asador, nuestra mesa. Está ese asador en jefe que se toma su trabajo con seriedad y una colección de vinos que permite escoger cuál acompañará mejor la comida. No hace falta demasiada elegancia. Lo importante es sentirse parte.

Y quizá allí aparece uno de los grandes valores de la familia: pertenecer.

Porque cuando la vida termina reducida al trabajo, las obligaciones y una mascota que, por supuesto, queremos muchísimo, puede quedar un espacio vacío. La vida urbana tiene una manera muy particular de esconder la soledad. Estamos permanentemente conectados, pero no siempre acompañados.

El teléfono nos permite hablar con familiares que no vemos, conversar con amigos que hace tiempo no encontramos en persona y enterarnos de lo que ocurre al otro lado del planeta. Pero ninguna pantalla reemplaza completamente una mesa compartida, una conversación sin interrupciones o la risa de un nieto corriendo por el patio.

Mientras tanto, el mundo continúa girando. Las guerras no cesan. La inteligencia artificial abre preguntas que hace pocos años parecían propias de una película de ciencia ficción. No sabemos exactamente cuánto cambiará nuestras vidas ni qué mundo encontrarán los niños que hoy comienzan a crecer.

Por eso uno también guarda esperanza. La esperanza de que esos chicos encuentren su camino, desarrollen sus talentos, persigan sus sueños y tengan la oportunidad de construir una vida buena. Una vida que, ojalá, tenga menos pantallas y más encuentros; menos aislamiento y más familia.

El lunes llegará, como siempre. Con sus obligaciones, sus problemas, sus correos y sus angustias. Pero después de un fin de semana así, uno puede enfrentarlo de otra manera. Sabiendo que existe un tesoro que no se compra: el privilegio de compartir el presente con quienes queremos.

Quizá por ahora alcance con levantar una copa de buen vino. Y más tarde, cuando caiga la tarde, un “tinto”, como llamamos al café.

Y volver a decir gracias. A Dios, a la vida, a la suerte o simplemente a aquello que cada uno lleve dentro. Porque, al final, también de eso se trata pedalear: avanzar juntos, disfrutar el camino y agradecer que, por un momento, el camino sea bueno.

En San Juan la bicicleta no es solo un aparato a tener en casa, es mucho más. Esto lo entienden tanto mujeres como hombres, y aquí si que no importa la edad, prefesión u oficio. Y hay ruras que son permanentes espacios para entrenar, exigirse, quizás hacer sufrir un poco a las piernas, pero todos encuentran en la Ruta del Sol, que les lleva hasta el Dique de Ullun, una meta por lograr.

En esa ruta se quedan todos los espantos, angustias y problems, porque la bici no solo es ejercicio, es terapia personal, aunque se vaya en grupo. Lo interesante es que la mayoria van solos y con el tiempo se van uniendo, alrededor de la bici- Y no se propone comprar la super bici, bueno eso llega con el tiempo y en ciertas circunstancias, pero la primera bici se mantiene por muchos años.

Adrian Murciano es testigo y parte de esta locura colectiva, por demás muy positiva, que vive en la sociedad sanjuanina. Aquí su testimonio.

Hay bicicletas que sirven para ir al trabajo, llevar a los hijos al colegio, hacer mercado o simplemente escapar durante un rato del ruido de la ciudad. Otras cargan equipaje y se convierten en compañeras de aventuras capaces de atravesar países, cordilleras y fronteras. También están aquellas que parecen construidas para hacer las locuras más disparatadas sobre dos ruedas.

Pero existe otra bicicleta. Una mucho más íntima. Es la bicicleta que permite conversar con uno mismo mientras las piernas trabajan, los ojos recorren el camino y los brazos sostienen el manubrio. Una máquina aparentemente sencilla que, cuando encuentra a la persona adecuada, termina convirtiéndose en una especie de espacio personal con ruedas.

En San Juan, Argentina, esa historia tiene rostro de mujer.

Por las calles y rutas cercanas a la ciudad aparecen grupos de mujeres que han convertido la bicicleta en una compañera habitual. Salen a rodar durante dos o tres horas, recorren kilómetros, regresan cansadas y, probablemente, con las piernas reclamando un poco de consideración. Algunas pedalean todos los días; otras lo hacen día por medio.

No parecen buscar solamente velocidad ni kilómetros. Hay algo más. Uno de esos grupos es Victoria Team, integrado por cerca de 60 mujeres de distintas edades, ocupaciones y profesiones. Al frente está Amira Yanadel, profesora de Educación Física, una formación que ayuda a entender que el deporte no necesariamente consiste en derrotar a alguien más.

A veces la competencia más importante ocurre con nosotros mismos.

El deporte puede ser reto personal, disciplina, esfuerzo, perseverancia y, sobre todo, la posibilidad de descubrir capacidades que estaban allí, esperando una oportunidad. La bicicleta simplemente ofrece el escenario.

Cada salida tiene una pequeña historia. Una subida que antes parecía imposible. Una distancia que daba miedo. Un ritmo que costaba sostener. Un regreso en el que el cansancio confirma que el cuerpo todavía tiene mucho que decir.

Y en ese proceso aparece algo particularmente interesante: la posibilidad de desmontar algunos de los límites que la sociedad ha colocado históricamente sobre las mujeres.

No hace falta convertir la bicicleta en una pancarta ni en un discurso. Basta con pedalear.

Porque cuando una mujer decide salir, avanzar, sudar, cansarse y completar una ruta que se había propuesto, está haciendo algo mucho más profundo que ejercicio. Está comprobando, en primera persona, que puede enfrentarse a sus propios temores.

La bicicleta no hace milagros. Tampoco es psicóloga ni psiquiatra. No reemplaza a profesionales cuando se necesita ayuda especializada.

Pero puede ser una amiga extraordinariamente sincera. Una de esas amigas que no interrumpe mientras uno piensa. Que no pregunta demasiado. Que simplemente acompaña. Y cuando llega una subida, cambia la relación entre plato y piñón y parece decir: “Vamos, todavía podemos”.

Entonces ocurre algo curioso. La cabeza empieza a negociar con las piernas. El cuerpo dice que está cansado, pero la voluntad responde que todavía quedan unos metros. Aparece el límite y, detrás de él, otro pequeño esfuerzo hasta que se llega.

Tal vez sea una meta de dos horas. Tal vez una distancia determinada. Tal vez simplemente el regreso a casa. Lo importante no siempre está en el número que marca el ciclocomputador. Está en la sensación de haber cumplido aquello que unas horas antes parecía difícil.

Hay una especie de aprendizaje en el cansancio porque montar en bicicleta también es darse tiempo. para pensar, para respirar, para reconocer capacidades y límites. Incluso para perdonarse. Y esto último quizá sea una de las tareas más difíciles.

Somos mucho más generosos castigándonos por lo que no hicimos que reconociendo aquello que sí conseguimos, así la bicicleta propone otra conversación, no exige perfección, solo exige movimiento.

Por eso resulta tan interesante observar a estas mujeres sanjuaninas rodando juntas. Cada una tiene su propia historia, sus obligaciones, sus preocupaciones, sus alegrías y sus asuntos pendientes. Pero durante unas horas comparten una ruta y una decisión: pedalear.

La compañera que va adelante puede marcar el ritmo. La que viene detrás puede necesitar un poco de aliento. Una puede tener más experiencia; otra, menos kilómetros. Y, sin embargo, todas forman parte de la misma salida.

Ahí aparece otra de las virtudes de la bicicleta: iguala. No pregunta profesión, salario, edad ni cargo. Dos ruedas, un manubrio, pedales y una ruta. Lo demás queda momentáneamente estacionado.

Y quizá por eso Victoria Team y otros grupos de mujeres ciclistas representan una escena que merece ser contada. No porque estén haciendo algo extraordinario en el sentido espectacular de la palabra, sino porque están haciendo algo profundamente cotidiano: apropiarse de su tiempo, de su cuerpo, de sus decisiones y de sus caminos.

Son mujeres y bicicletas empoderadas, sí, pero sin necesidad de estereotipos ni discursos panfletarios. Simplemente mujeres que encontraron en una máquina maravillosa una compañera para sentirse mejor.

Después de dos o tres horas, regresan a sus casas. Allí siguen siendo madres, esposas, profesionales, trabajadoras, amigas y ciudadanas. La vida cotidiana no desaparece porque hayan pedaleado.

Pero quizá ellas sí regresan un poco diferentes. Con menos miedo. Con más confianza. Con la satisfacción de haber superado una subida, una distancia o, quién sabe, alguno de esos monstruos invisibles que todos cargamos alguna vez.

La bicicleta no promete cambiar la vida, pero a veces basta con que nos ayude a cambiar la manera de mirarla. Y mientras estas mujeres sigan pedaleando por San Juan, habrá una pequeña certeza rodando por sus calles: hay límites que no se rompen a gritos ni a golpes. Algunos simplemente se pedalean hasta dejarlos atrás.

Llega el fin de semana y, con él, esa sensación de que por fin el mundo debería bajar un poco la velocidad. Es una ilusión bastante extendida, aunque no siempre se cumple. Para algunos, el sábado y el domingo representan descanso; para otros, una oportunidad para poner la casa en orden, llenar la despensa, hacer compras, resolver pendientes y, si queda algo de energía, salir el sábado por la noche. Porque descansar, en estos tiempos, también parece requerir cierta planificación.

Hay quienes se lanzan a la noche con entusiasmo y terminan en rumbas de resultado impredecible. La noche empieza con un inocente “vamos un rato” y puede terminar cuando ya canta el primer pájaro, generalmente sin que nadie sepa muy bien qué ocurrió entre una cosa y otra. Otros prefieren una estrategia bastante más conservadora: quedarse en casa, preparar algo sencillo, elegir una película y acostarse temprano. No hay nada heroico en ello, salvo el intento, cada vez más difícil, de recuperar esas horas de sueño que la semana laboral se encargó de cobrar con intereses.

Porque la semana moderna no parece tener siete días. Tiene seis de trabajo y uno de remordimiento por no haber hecho todo lo que estaba pendiente.

En las ciudades intermedias y pequeñas aparece otra posibilidad: salir. Caminar, tomar una ruta secundaria, conocer un pueblo cercano, buscar un paisaje que todavía no haya sido invadido por estacionamientos, filas y fotografías tomadas desde el mismo ángulo por cientos de personas. Hay algo profundamente saludable en salir sin demasiadas pretensiones, simplemente para descubrir que a pocos kilómetros de casa todavía existen caminos, árboles, montañas, ríos y lugares donde el teléfono deja de ser el protagonista.

Para otros, el plan es más elaborado: campamento familiar o con amigos. Se prepara el equipo, se revisa la carpa, se carga la comida y, por supuesto, alguien pregunta si llevaron carbón. Después llega el asado, la conversación y esa ceremonia sencilla de mirar el cielo cuando la noche ha conseguido apagar las luces de la ciudad.

En esos momentos ocurre algo curioso: nadie parece necesitar una pantalla para entretenerse. La conversación vuelve a ocupar su lugar natural y la compañía adquiere un valor que durante la semana suele quedar sepultado debajo de las notificaciones. Una fogata, una buena charla y un cielo despejado pueden ser una forma bastante económica de recordar que todavía sabemos divertirnos sin pagar una suscripción mensual.

También están los ciclistas. Esos personajes que el sábado por la mañana aparecen completamente equipados, con casco, guantes, gafas, ropa técnica y una bicicleta que parece tener más tecnología que el automóvil de la familia. Se reúnen en grupo y parten con una determinación que, para el ciudadano común, resulta desconcertante.

“Hoy hacemos una salida tranquila”, dicen.

Dos horas después ya han recorrido una distancia que obliga a revisar el mapa para comprobar que efectivamente siguen dentro de la misma provincia. Regresan felices, cansados y con una historia completa del recorrido: la subida, el viento, el compañero que pinchó, el café del camino y, por supuesto, lo bien que se portó la bicicleta.

Para ellos, darle gusto a las piernas es también una forma de descanso.

Las grandes ciudades, entretanto, ofrecen otro menú. Hay espectáculos, conciertos, restaurantes, centros culturales, parques temáticos y una interminable oferta de actividades. Muchas son excelentes, aunque casi todas tienen algo en común: hay que pagar. Y cuando no hay que pagar entrada, probablemente haya que pagar estacionamiento, transporte, comida o alguna otra cosa que empieza pareciendo pequeña y termina convirtiéndose en una cifra respetable.

El centro comercial, que durante años fue una especie de templo del entretenimiento urbano, tampoco conserva necesariamente el mismo encanto. Para muchos se ha convertido en un recorrido conocido: vitrinas, escaleras eléctricas, patio de comidas, tráfico y nuevamente vitrinas. Algunos fines de semana, además, hay centros comerciales tan congestionados que salir de ellos parece una actividad de resistencia física. Otros, por el contrario, adquieren un aire casi fantasmagórico, como si la ciudad hubiera decidido apagar parcialmente sus luces y esperar al lunes.

Pero existe una transformación más profunda: el fin de semana dejó de ser, para millones de personas, sinónimo de descanso.

La economía digital ha creado trabajadores que pueden estar en cualquier lugar y, precisamente por eso, parecen estar en todas partes. Hay negocios que deben atenderse por redes sociales, pedidos que deben despacharse, clientes que escriben a cualquier hora y reuniones que aparecen en la pantalla con una facilidad desconcertante. La oficina puede estar a cientos de kilómetros, pero cabe perfectamente dentro de un teléfono.

Son personas que viven en y de la Red. Para ellas, desconectarse no siempre es una decisión sencilla. Hay mensajes que contestar, ventas que cerrar y asuntos que resolver. Como diría algún comerciante de barrio, con absoluta sabiduría empresarial: “Negocio es negocio, socio, y no da espera”.

Y así llegamos al viernes esperando el fin de semana como quien espera una pequeña tregua. Queremos cambiar de escenario, dormir un poco más, respirar distinto, caminar sin mirar el reloj. Pero la gran ciudad tiene sus propias reglas y muchas veces obliga a continuar con tareas menos románticas: trabajar, producir, vender, responder, resolver.

Además, hay algo que no debemos olvidar: hacer ciertas cosas personalmente cuesta tiempo; pagar para que alguien las haga cuesta dinero. Y en muchas familias urbanas ambas cosas son bienes escasos.

Por eso quizá el verdadero lujo del fin de semana no sea una cena costosa, un espectáculo multitudinario o un viaje de cientos de kilómetros. Tal vez sea simplemente disponer de unas horas sin obligaciones, salir de casa y compartirlas con alguien.

En lo posible, darle gusto a las piernas. Subirse a la bicicleta, tomar un camino distinto, alejarse un poco del ruido de la gran ciudad y pedalear sin otra urgencia que regresar antes de que oscurezca. Encontrarse con otros ciclistas, compartir una conversación, detenerse a tomar algo y comprobar que el mundo sigue ahí afuera.

Porque, al final, el fin de semana no debería ser una carrera para completar pendientes. Tampoco una competencia para demostrar cuánto podemos hacer en cuarenta y ocho horas.

Quizá debería ser algo mucho más sencillo: una pausa.

Un espacio para recordar que la vida no consiste únicamente en llegar a tiempo, responder mensajes y cumplir obligaciones. A veces también consiste en pedalear, caminar, conversar, mirar el cielo y reírse un rato, y si además la bicicleta se porta bien, mucho mejor.