Hay ciudades que se conocen desde la ventanilla de un automóvil, otras desde la mesa de un café y algunas, quizá las más interesantes, se descubren a pie o sobre una bicicleta. San Juan, y Mendoza en Argentina, son esas ciudades que invitan a bajar la velocidad.

No hace falta buscar grandes monumentos ni diseñar una ruta turística demasiado elaborada. A veces basta con entrar a un parque, dejar la bicicleta a un lado o comenzar a pedalear por sus senderos para descubrir una ciudad diferente. Una ciudad que respira entre los árboles, que conversa en los bancos y que, durante unas horas, parece olvidarse de las prisas.

El Parque de Mayo es uno de esos lugares. Está ahí, en medio de San Juan, como una pausa verde entre las calles, los edificios y el movimiento cotidiano. El visitante puede llegar caminando, en automóvil o, mejor aún, en bicicleta. Y una vez dentro, algo cambia. El ruido de la ciudad parece quedar unos metros atrás y aparece otro paisaje: árboles enormes, senderos, césped, fuentes y personas que han decidido regalarse un poco de tiempo.

Los ciclistas pasan sin afán. Algunos utilizan la bicicleta como ejercicio; otros simplemente ruedan. No parece importar demasiado la distancia recorrida. Lo importante es estar allí, moverse y disfrutar de una velocidad que permite mirar. Porque la bicicleta tiene esa ventaja: permite avanzar sin aislarse completamente del lugar.

Desde el asiento se puede ver al corredor que calcula su ritmo, a la persona que camina con las manos detrás de la espalda, al niño que persigue una paloma o al lector que ha encontrado un banco bajo la sombra de un árbol. También está el habitual del parque, ese que parece conocer cada rincón y que seguramente conoce al vendedor del kiosco.

Los kioscos de los parques merecerían, por sí solos, una crónica. Tienen algo de almacén, de refugio y de punto de encuentro. Allí se compra una bebida, un café, algo para comer. Pero con el tiempo ocurre algo más importante: el vendedor empieza a reconocer a sus clientes. Primero es un saludo; después, una conversación breve; finalmente, aparece el nombre. Así se construye una pequeña comunidad alrededor de un lugar que quizá en un mapa solo aparece señalado como un kiosco.

Los árboles hacen el resto. En San Juan, donde el clima puede recordar con fuerza que estamos en una región de temperaturas exigentes, la sombra no es un detalle menor. Es parte fundamental de la experiencia urbana. Bajo esos árboles se camina, se conversa, se lee y se descansa. Las copas verdes transforman el ambiente y ofrecen un refugio frente al sol.

Las fuentes también cumplen su papel. Son hermosas, claro, pero su presencia no es únicamente decorativa. El agua aporta frescura y humedad, y durante los días calurosos puede cambiar la sensación térmica del entorno. Son pequeños oasis construidos dentro de la ciudad.

Algo parecido ocurre en Mendoza, donde el agua y los árboles forman parte esencial de la identidad urbana. Allí el Parque General San Martín ofrece otra escala y otra manera de encontrarse con el verde. Sus caminos permiten caminar, correr y pedalear mientras la ciudad parece alejarse progresivamente.

San Juan y Mendoza tienen diferencias evidentes, pero comparten una lección urbana: el espacio verde no es un lujo, es una necesidad.

En medio del crecimiento de las ciudades, los parques representan una oportunidad para conservar una relación cotidiana con la naturaleza. No se trata de una naturaleza salvaje, desde luego. Son espacios cuidadosamente diseñados, mantenidos y organizados. Pero cumplen una función que va más allá de la estética: permiten que los habitantes encuentren un lugar donde desacelerar.

Y quizá ahí esté su verdadero valor. Vivimos pendientes del reloj. Hay que llegar, producir, responder, comprar, vender, avanzar. Incluso el ocio parece haber adquirido una velocidad propia. Salimos a correr con una aplicación que registra los kilómetros, tomamos café mientras respondemos mensajes y paseamos mirando una pantalla.

El parque propone exactamente lo contrario, propone detenerse, sentarse en un banco y mirar cómo un pájaro picotea el césped puede parecer una actividad insignificante. Pero tal vez sea precisamente lo contrario. En ese instante no estamos produciendo nada. No estamos cumpliendo una meta. No estamos acumulando kilómetros, estamos viviendo.

Y una bicicleta puede ser una excelente compañera para ese ejercicio de lentitud. No la bicicleta de la competencia, ni la del cronómetro, ni la que convierte cada trayecto en una prueba de rendimiento. La bicicleta urbana, la que permite desplazarse, mirar, descubrir una calle diferente y detenerse ante un árbol particularmente grande, una fuente, una conversación o una escena cotidiana, eso también es movilidad urbana y eso también es ciudad.

Por eso, la próxima vez que llegue a San Juan o Mendoza, quizá valga la pena hacer algo diferente. Buscar un parque, alquilar o llevar una bicicleta y comenzar a rodar sin una meta demasiado precisa y dejar que el camino decida un poco.

Detenerse bajo la sombra. Tomar un café. Hablar con alguien. Leer unas páginas. Escuchar el agua de una fuente. Mirar los árboles y descubrir que, entre las construcciones, los automóviles y las calles, todavía hay lugares donde la ciudad permite respirar.

Y cuando vuelva a subir a la bicicleta, hacerlo sin afán. Pedalear respetando a quienes caminan, manteniéndose lejos de los jardines y del césped, entendiendo que el parque es un espacio compartido.

Porque una ciudad también se mide por la posibilidad que ofrece de detenerse y quizá una de las mejores maneras de conocerla sea, sencillamente, pedalear despacio bajo sus árboles.

Hay muchas maneras de entender el ciclismo. Para un niño, montar bicicleta es casi un acto de magia: descubrir que dos ruedas pueden llevarlo más lejos que sus propios pies. Para el adolescente comienza otra etapa, generalmente acompañada por una preocupante relación con las normas de seguridad: casco que desaparece, luces que nadie sabe dónde quedaron y una confianza en las propias habilidades que suele superar ampliamente la experiencia.

Luego llega la juventud y aparece la velocidad. La bicicleta deja de ser solamente un vehículo y se convierte en desafío. Hay quienes buscan competir, superar marcas, ganar carreras y conseguir triunfos deportivos. Otros, sencillamente, buscan demostrar que pueden bajar más rápido, saltar más alto o hacer una maniobra que nadie en su sano juicio recomendaría repetir.

Con la madurez, afortunadamente, algo cambia. La bicicleta vuelve a ser lo que siempre debió ser: un vehículo. Nos lleva, nos trae, nos permite hacer ejercicio y, sobre todo, nos interesa que nos devuelva a casa con todas las piezas originales.

Pero el ciclismo tiene un lado bastante más extremo. Cuando bajar ya no es simplemente bajar. Las competencias de ruta, pista y montaña forman parte del ciclismo deportivo convencional. Sin embargo, existen modalidades en las que la palabra riesgo parece haber sido incorporada deliberadamente al reglamento.

Los descensos de alta velocidad son un buen ejemplo. En carreteras de montaña, algunos ciclistas pueden alcanzar velocidades de entre 80 y más de 100 kilómetros por hora. La indumentaria, en cambio, sigue siendo sorprendentemente sencilla: un traje de licra y un casco.

A esas velocidades, un bache deja de ser un desperfecto de la carretera y se convierte en una decisión de vida. Una mancha de aceite, una curva mal calculada o una pérdida de control pueden terminar contra un guardarraíl, una roca o, en el peor de los casos, en un precipicio.

Y aquí aparece una pregunta muy BiciUrba: ¿en qué momento alguien decidió que bajar una montaña a más de 100 kilómetros por hora sobre dos ruedas era una buena idea? La respuesta probablemente tenga que ver con la pasión deportiva. Y también con esa antigua costumbre humana de descubrir los límites… normalmente después de acercarse peligrosamente a ellos.

El downhill lleva la idea todavía más lejos. Los ciclistas descienden por montañas, bosques o pistas artificiales extremadamente empinadas, enfrentando raíces, piedras, saltos, curvas y obstáculos naturales o construidos. Aquí no se trata simplemente de bajar. Hay que hacerlo rápido, controlar la bicicleta y, de paso, conseguir que el cuerpo sobreviva a la experiencia.

Los ciclistas utilizan cascos integrales y protecciones corporales, pero el riesgo sigue presente. Las fracturas, los traumatismos craneoencefálicos y las lesiones de columna forman parte de los peligros de una disciplina en la que un error de centímetros puede convertirse en un problema de varios meses.

Entre las lesiones más frecuentes aparecen las fracturas de clavícula, muñeca, mano y costillas. La clavícula, particularmente, parece tener una relación poco amistosa con el ciclismo de montaña: una caída sobre el hombro o sobre el brazo extendido puede transmitir una enorme cantidad de energía hasta ese pequeño hueso que, probablemente, jamás pidió participar en semejante aventura.

Las muñecas y las manos tampoco salen bien libradas. Cuando la bicicleta se encuentra repentinamente con una piedra, una raíz o un obstáculo, el cuerpo busca instintivamente detener el golpe con los brazos. El problema es que el suelo normalmente tiene más argumentos que nosotros.

Si el downhill parece suficientemente extremo, existe el freeride y competencias como Red Bull Rampage, donde los ciclistas descienden por terrenos desérticos y prácticamente verticales, eligiendo sus propias líneas entre acantilados y formaciones rocosas. Allí aparecen saltos enormes, maniobras en el aire y aterrizajes que parecen diseñados para poner a prueba simultáneamente la bicicleta, el ciclista y las leyes de la física. Un error en la trayectoria o en el aterrizaje puede tener consecuencias fatales.

Es una modalidad espectacular, sin duda. También es una de esas actividades que uno puede admirar tranquilamente desde una pantalla, sentado en un sofá, con la certeza de que el sofá no tiene precipicios.

En la pista tampoco hay mucha tranquilidad, particularmente modalidades como el keirin y la Madison, tiene otra característica: la velocidad. Las bicicletas de pista no tienen frenos convencionales ni piñón libre. Las piernas forman parte del sistema de propulsión y también del control de la máquina. En determinadas pruebas, las velocidades superan los 70 kilómetros por hora y los ciclistas comparten un espacio relativamente reducido.

Un pequeño error puede provocar una caída colectiva a gran velocidad. Aquí no hay árboles, rocas ni precipicios. Pero hay algo que puede ser igualmente contundente: la madera del velódromo.

Y están los que convierten la ciudad en una pista, porque una ciudad también puede ser un circuito de aventura. Escaleras, callejones, rampas, muros, techos y descensos urbanos se transforman en obstáculos. Es una especie de parkour sobre bicicleta, con el pequeño detalle de que el concreto, los postes, los cables y las paredes no suelen tener ninguna intención de colaborar.

La espectacularidad puede ser enorme. El margen de error, diminuto y cuando llega la caída, el cuerpo suele ser el primero en pagar la factura, además que tiene memoria… y facturas pendientes

En las disciplinas de mayor riesgo, muchas lesiones se concentran en la parte superior del cuerpo: hombros, brazos y manos. El motivo es bastante sencillo. Cuando el ciclista sale despedido por encima del manubrio, el instinto natural es extender los brazos para intentar amortiguar el impacto. El resultado puede ser una fractura de clavícula, una lesión de muñeca, daños en los ligamentos del hombro o fracturas de costillas.

También aparecen las lesiones articulares y ligamentarias. Una caída lateral puede producir una separación o luxación acromioclavicular. El pulgar y la muñeca pueden sufrir esguinces cuando el manubrio gira violentamente después de que la rueda delantera encuentra un obstáculo inesperado.

Y está la cabeza, que aunque el casco integral reduce considerablemente determinados riesgos, no convierte al ciclista en invulnerable. Una desaceleración brusca puede producir una conmoción cerebral o un traumatismo craneoencefálico incluso sin que exista una fractura del cráneo. Y hay que tener muy en claro: el casco protege, pero no hace milagros.

Las abrasiones y laceraciones completan el catálogo. Tierra, piedras, ramas y superficies ásperas pueden producir heridas profundas, raspaduras y las famosas «quemaduras por fricción». En otras palabras: la naturaleza también tiene su propia manera de cobrar peaje.

La bicicleta no siempre tiene la culpa, como máquina, nunca va a decir que no. Uno puede llevarla por una ciclorruta, por una carretera de montaña, por una escalera o directamente hacia una decisión cuestionable. La bicicleta obedecerá, por eso, más que culpar a la máquina, habría que hablar de quien decide cómo utilizarla.

Una bicicleta puede ser una extraordinaria herramienta deportiva. Puede llevarnos a competir, superar nuestros límites y alcanzar metas que parecían imposibles. Pero también puede convertirse en una máquina para producir lesiones cuando la velocidad, la imprudencia o el exceso de confianza reemplazan la técnica y la preparación.

Y aquí aparece una diferencia fundamental. El ciclista profesional conoce el riesgo, entrena para enfrentarlo y utiliza equipamiento específico. El ciclista urbano, en cambio, tiene otra misión: llegar al trabajo, a la casa, al supermercado, a recoger a los hijos. Llegar a donde sea que la ciudad nos obligue a llegar!

El ciclista urbano ya tiene suficientes obstáculos: vehículos que no respetan la distancia, motocicletas que aparecen de cualquier dirección, peatones distraídos, huecos, infraestructura incompleta, cruces peligrosos y ciclorrutas que, en algunos lugares, parecen haber sido diseñadas por alguien que jamás montó bicicleta, por eso no necesitamos agregarle más problemas al recorrido.

La ciudad nos enseña, muchas veces a la fuerza, que la prudencia no es cobardía. Que frenar a tiempo no significa perder. Que llegar cinco minutos después es infinitamente mejor que no llegar. Porque al final, la bicicleta tiene una maravillosa particularidad: no necesita que arriesguemos la vida para demostrarnos que somos buenos ciclistas.

Y quizás la verdadera hazaña del ciclismo urbano no sea bajar una montaña a 100 kilómetros por hora, saltar un precipicio o atravesar una escalera a toda velocidad. La verdadera hazaña puede ser mucho más sencilla: salir en bicicleta, disfrutar el recorrido y regresar a casa completos, funcionando y con ganas de volver a rodar mañana.

Eso también es ciclismo y, francamente, bastante más inteligente.