Vivimos apurados. Queremos que todo esté a la mano, funcione bajo cualquier circunstancia, nunca se detenga y, de ser posible, responda antes de que terminemos de formular la pregunta. Y no estamos hablando de un vehículo, sino de nuestra vida cotidiana, convertida en una carrera de velocidad donde parece que perder un segundo fuera una catástrofe.

Los aparatos que nos rodean deben ser cada vez más rápidos, eficientes y obedientes. Nosotros, mientras tanto, corremos detrás de ellos, como si pudiéramos ganarle al tiempo. Una batalla inútil: el tiempo sigue su camino, indiferente a nuestros afanes, mientras nosotros acumulamos pendientes, mensajes y una curiosa sensación de que nunca hacemos suficiente.

El celular es el rey de esta fiesta. Nos acompaña al trabajo, a la mesa, a la cama y hasta de vacaciones. Si estamos en otro país, podemos hablar con la familia, consultar las noticias de nuestra ciudad y enterarnos de lo que ocurre al otro lado del planeta. Una maravilla tecnológica, sin duda. El problema comienza cuando, estando lejos, seguimos viviendo exactamente donde estábamos.

Nos llevamos el mundo en el bolsillo, pero dejamos de mirar el que tenemos delante.

La naturaleza también habita en las ciudades: un árbol que florece, un pájaro que busca alimento, una nube que cambia el paisaje o una plaza donde alguien conversa sin mirar el reloj. Sin embargo, vamos tan ocupados que apenas registramos esas pequeñas maravillas. Si algo llama nuestra atención, levantamos el celular, disparamos una fotografía y seguimos de largo. Después tendremos pruebas de que estuvimos allí, aunque no necesariamente recuerdos de haberlo disfrutado.

Como aquellos viajes relámpago por Europa, con diez ciudades en quince días y cientos de fotografías. París, Roma, Madrid, Bruselas, Berlin, Londres… pasan ante nuestros ojos como diapositivas. Cumplimos el itinerario, compramos recuerdos y regresamos agotados. Estuvimos en muchos lugares, pero ¿cuánto tiempo dedicamos a sentirlos, conversar con sus habitantes o sentarnos tranquilamente a tomar un café? Solo cruzamos, no vivimos o experimentamos.

La vida urbana reproduce ese mismo frenesí desde que despertamos hasta que intentamos dormir. El trabajo, el tráfico, las obligaciones, las pantallas y las notificaciones se disputan nuestra atención. Y cuando por fin tenemos un momento libre, muchas veces lo llenamos con más ruido. Descansar parece haberse convertido en otra tarea pendiente.

La tecnología, además, nos ha vuelto dependientes de un pequeño aparato que concentra buena parte de nuestra existencia. Allí están las cuentas bancarias, los medios de pago, el correo, los periódicos, el entretenimiento y las comunicaciones laborales y familiares. Si falla, aparece la angustia. Si estamos de viaje, el problema puede ser mayor: conseguir un reemplazo cuesta dinero y tiempo, precisamente esos recursos que creíamos ahorrar gracias a la tecnología.

Entonces corremos al centro comercial para resolver de inmediato el desastre. No vaya a ser que pasemos unas horas sin conexión y descubramos que el mundo sigue funcionando.

Desconectarse no significa renunciar a los avances tecnológicos ni regresar a las cavernas. Significa recuperar la capacidad de elegir cuándo conectarnos y cuándo prestar atención a la vida que sucede alrededor. Caminar sin auriculares, conversar sin interrupciones, observar un paisaje o tomar una bebida sin consultar cada tres minutos la pantalla son placeres sencillos que no requieren suscripción mensual.

Y aquí aparece nuestra querida bicicleta.

También hay dos maneras de pedalear. Una consiste en subirse a una bicicleta y correr como locos, al buen estilo de la estática de un gym, mirar una pantalla, perseguir cifras, mantener una cadencia y terminar exhausto, convencido de que cada gota de sudor debe traducirse en un indicador de rendimiento. Es una opción válida para quien la disfruta, pero no es la única forma de moverse ni de cuidar la salud.

La otra consiste en salir a la ciudad, tomar una ciclorruta, descubrir una calle arbolada o recorrer el campo sin convertir cada salida en una competencia. Pedalear porque estamos vivos, porque las piernas responden y porque todavía podemos descubrir algo nuevo a la vuelta de una esquina. Detenernos a tomar un café, compartir una charla, conocer a otros ciclistas o simplemente contemplar el paisaje.

En esa bicicleta, el tiempo recupera otra dimensión. Si hay que regresar, regresamos; si podemos prolongar el recorrido, lo hacemos. No necesitamos batir un récord ni publicar la ruta en las redes para demostrar que existimos. El premio está en el camino, en la conversación y en la libertad de avanzar al ritmo que nuestro cuerpo permite.

Quizá el verdadero lujo contemporáneo no sea tener el teléfono más moderno, la conexión más veloz o la agenda más ocupada. Quizá consista en disponer de tiempo para uno mismo, para la familia, los amigos y esas experiencias que no caben en una pantalla.

La conexión permanente promete acercarnos a todo, pero también puede alejarnos de lo esencial. Desconectarnos un rato nos devuelve el silencio, la curiosidad y la posibilidad de mirar a los demás sin pensar en la siguiente notificación.

En BiciUrba lo tenemos claro: una bicicleta no necesita wifi para llevarnos a lugares extraordinarios, ni una aplicación para enseñarnos el valor de una buena conversación.

La bicicleta número uno es la de los robots: corre, mide, registra y obedece. La bicicleta número dos es la de los humanos: rueda, descubre, comparte y disfruta. Y entre vivir acelerados para llegar a ninguna parte y pedalear sin afán para disfrutar el camino, todavía podemos elegir. Afortunadamente, para esa decisión no necesitamos actualizar ninguna aplicación ni cambiar de celular.

Hay ciudades que crecen hacia el cielo, pero parecen olvidar algo fundamental: las personas necesitamos espacio para vivir, no solamente un techo bajo el cual dormir.

Las torres residenciales se multiplican, con apartamentos de 26 a 70 metros cuadrados que prometen modernidad, seguridad y una larga lista de comodidades. Piscina, gimnasio, salón de reuniones y espacios para trabajar en línea aparecen en los folletos inmobiliarios como si cada comprador estuviera adquiriendo una pequeña sucursal de un club social. Sin embargo, hay una pregunta que pocas veces aparece en la publicidad: ¿dónde nos encontramos con los demás?

Aquí entran en escena los llamados terceros espacios, esos lugares que no son la casa ni el trabajo, pero que resultan esenciales para la vida social. Parques, plazas, cafés, bibliotecas y espacios públicos donde podemos encontrarnos sin necesidad de comprar algo, pagar una membresía o presentar una solicitud ante la administración del edificio.

Porque la sociabilidad no debería ser un artículo de lujo.

El apartamento no es el mundo entero

La vivienda compacta puede ser una solución práctica frente al precio del suelo urbano, pero convertirla en el centro de toda la existencia tiene sus complicaciones. Más aún cuando una familia tiene niños o comparte su vida con animales.

Los pequeños necesitan correr, jugar, desarrollar sus habilidades motoras, hacer amigos y descubrir el mundo más allá de una pantalla. Cuando faltan parques y espacios de juego, la televisión inteligente, los videojuegos y los dispositivos digitales terminan ocupando el tiempo que antes se repartía entre la calle, el balón, la bicicleta y los amigos del barrio.

La tecnología no es el enemigo. El problema aparece cuando se convierte en sustituta permanente del movimiento, la naturaleza y el contacto humano.

Con las mascotas ocurre algo parecido: necesitan caminar, explorar y gastar energía. Sacarlas a pasear no es un capricho, sino una responsabilidad. Y cuando el barrio carece de zonas verdes y recorridos agradables, la convivencia se complica para animales, propietarios y vecinos.

Mientras tanto, las amenidades de las torres también tienen sus cuentas pendientes. Piscinas, gimnasios y salones requieren mantenimiento, personal y dinero. Con el tiempo, las cuotas de administración pueden aumentar, algunos residentes dejan de pagar y los servicios que parecían garantizados terminan convertidos en un problema financiero para la comunidad.

Se intenta venderle al trabajador una vida de millonario en miniatura. Pero las matemáticas, esas señoras tan poco impresionables ante los folletos publicitarios, terminan pasando la factura.

El parque: una vieja idea que sigue vigente

Los parques urbanos no son un invento reciente. Desde los jardines públicos de las civilizaciones antiguas hasta los grandes parques urbanos desarrollados durante el siglo XIX, las ciudades han reconocido, con diferentes propósitos, el valor de reservar espacios para el descanso, el paseo y la vida colectiva.

Hoy necesitamos recuperarlos como infraestructura esencial, no como el pequeño espacio verde que queda después de construir edificios, centros comerciales, vías y estacionamientos.

Un buen parque debe ofrecer árboles, jardines, fuentes, juegos infantiles, zonas deportivas, senderos para caminar, bancas, lugares para tomar un café y espacios donde los adultos mayores puedan conversar mientras los niños juegan. También debe incluir recorridos seguros para la bicicleta urbana, estacionamientos para bicicletas y circuitos donde los pequeños aprendan a pedalear.

La bicicleta urbana tiene mucho que aportar. Permite llegar al parque sin depender del automóvil, conecta barrios, facilita el ejercicio cotidiano y amplía el radio de exploración de niños y adultos. Una ciclorruta bien diseñada es valiosa, pero no reemplaza al parque: una sirve para desplazarse; el otro, además de permitir movimiento, invita a quedarse.

No todo en la ciudad debe tener como finalidad llegar más rápido a alguna parte. También necesitamos lugares donde no tengamos ninguna urgencia.

Parques que también protegen

En ciudades como Mendoza y San Juan, Argentina, los espacios abiertos tienen una importancia adicional: pueden servir como puntos de encuentro y áreas de concentración durante determinadas emergencias, incluidos los terremotos, según las condiciones de cada lugar y los planes de protección civil.

En regiones sísmicas, el crecimiento vertical exige construcciones que cumplan rigurosamente las normas sismorresistentes. Pero también demanda planificación urbana, rutas de evacuación y espacios abiertos accesibles. Un parque no elimina el riesgo sísmico, pero puede formar parte de una estrategia de preparación y respuesta.

La seguridad urbana no depende únicamente de la resistencia de los edificios. También importa lo que sucede entre ellos.

Una ciudad para vivir, no solamente para producir

Seguimos destinando enormes superficies a avenidas, intercambiadores, puentes y estacionamientos, mientras los parques compiten por el suelo que queda disponible. El automóvil recibe kilómetros de infraestructura; las personas, a veces, reciben una banca al lado de una vía ruidosa.

Una ciudad verdaderamente moderna no debería medirse solo por la altura de sus edificios, la velocidad de sus vehículos o la cantidad de apartamentos construidos por hectárea. También debería evaluarse por la facilidad con que sus habitantes pueden caminar, pedalear, jugar, conversar y encontrarse sin gastar dinero.

Los terceros espacios son una inversión en salud, convivencia, bienestar emocional y sentido de pertenencia. Permiten que la ciudad deje de ser una colección de viviendas y oficinas para convertirse en una comunidad.

No todos quieren pertenecer a un club, pagar un gimnasio o socializar dentro de una aplicación. Algunos simplemente quieren sentarse bajo un árbol, conversar con un vecino, pasear al perro o enseñar a su hijo a montar bicicleta.

¿Parece demasiado pedir?

Quizás el futuro urbano no necesite más torres ni más pantallas, sino una mejor combinación de viviendas dignas, barrios caminables, naturaleza y espacios compartidos. La inteligencia artificial podrá organizar el tráfico, automatizar servicios y hasta sugerirnos con quién conversar. Pero difícilmente reemplazará la alegría espontánea de encontrarse con alguien en el parque.

Vamos, salgamos al parque. Caminemos, llevemos a los niños, invitemos a los vecinos y saquemos la bicicleta urbana. Porque una ciudad no está verdaderamente viva cuando todos sus habitantes tienen dónde dormir, sino cuando también tienen dónde encontrarse, compartir y disfrutar la vida.

Hay una escena que se repite en muchas casas: el niño llega del colegio, deja la mochila en cualquier parte, abre el computador, enciende la tableta o agarra el celular y desaparece.

No se fue de la casa. Peor: se quedó en ella. Está en su habitación o el estudio, pero puede encontrarse simultáneamente en cualquier lugar del planeta, rodeado de personajes digitales, recompensas, desafíos, sonidos, colores y desconocidos que nadie sabe muy bien quiénes son.

—¿Ya hiciste las tareas? Silencio.

—¿Me escuchaste? —Sí.

—¿Entonces qué te dije? —Ya voy.

Ese “ya voy” puede durar unas horas.

Y aquí aparece una de las grandes paradojas de nuestro tiempo: los adultos entregamos a los niños un aparato para que se entretengan un rato, porque necesitamos trabajar, cocinar, descansar o simplemente tener cinco minutos de tranquilidad. Después descubrimos que el aparato se convirtió en el dueño de esos cinco minutos, de la tarde y, en algunos casos, de buena parte de la vida familiar.

Y entonces nos indignamos. Claro que también tenemos algo de responsabilidad.

Porque nadie le enseñó a un niño a pasar horas frente a una pantalla por arte de magia. En algún momento alguien le entregó el dispositivo, permitió la conexión y dijo aquello de “solo un ratico”. El problema es que en el mundo digital los “raticos” tienen una extraña capacidad para convertirse en tardes completas.

Los videojuegos no son malos por definición. Tampoco lo es la tecnología. El problema aparece cuando el entretenimiento digital desplaza el sueño, el estudio, el ejercicio, la conversación familiar, el juego presencial y las relaciones con otros niños.

Ahí comienzan las dificultades. Algunos menores muestran irritabilidad cuando deben desconectarse, tienen problemas para aceptar límites, pierden interés por otras actividades y pueden terminar aislándose. Los juegos en línea agregan otra preocupación: el contacto con personas desconocidas y la posibilidad de compartir información personal sin comprender realmente sus consecuencias.

Plataformas como Roblox hacen parte de ese nuevo universo digital. No son simplemente un videojuego tradicional, sino espacios donde los usuarios encuentran múltiples experiencias, recompensas e interacción social. Y ahí los padres tienen una tarea que no admite delegación completa en la tecnología: acompañar, supervisar y poner límites.

Pero hay una pregunta más incómoda: ¿Qué hacemos después de apagar la pantalla? Porque decirle a un niño “deja el celular” y luego mandarlo a su habitación a mirar el techo tampoco parece una estrategia particularmente brillante. Tal vez la solución esté mucho más cerca y sea bastante más antigua. La bicicleta.

Esa bicicleta que compramos con tanta ilusión cuando nuestros hijos eran pequeños. La primera, con rueditas. Después, sin rueditas. Luego una más grande. Y finalmente una con cambios, luces, parrilla y, si el presupuesto alcanza, todos esos accesorios que aparentemente convierten al niño en explorador para rodar por el mundo con su bici.

Y después hacemos algo extraordinario: la dejamos guardada. Así termina colgada en una pared, detrás de unas cajas, debajo de una escalera, en el garaje o en el bicicletero. Mientras tanto, el automóvil sale algunos fines de semana porque “es más cómodo” y el niño sigue frente a la pantalla, bien del auto o la del celular. Tal vez el problema no sea solamente que los niños abandonaron la bicicleta, tal vez los adultos también la abandonamos.

Nos acostumbramos a llevarlos y recogerlos en automóvil, a comprarles bicicletas y a olvidarnos de que una bicicleta tiene una característica extraordinaria: funciona mucho mejor cuando alguien se sube en ella. y, lo hace mejor cuando se sube toda la familia. Una salida familiar en bicicleta no necesita grandes preparativos. No requiere pagar una mensualidad, reservar una cancha ni contratar un entrenador, tampoco exige convertir el domingo en una competencia de resistencia.

Puede ser algo tan sencillo como salir una hora. Padre, madre, hijos, abuelos. Pedalear despacio, conversar, detenerse parar a tomar agua y esperar al que va más lento. Reírse cuando alguien se equivoca de camino, ayudar al pequeño a subir una pendiente y regresar a casa.

Parece poca cosa, pero no lo es porque en esas pequeñas acciones el niño aprende a convivir, a que no siempre se gana, que hay que esperar, que existen normas, que otros también tienen derecho a circular, que hay que respetar al peatón y que la prudencia no es cobardía.Aprende también que sus padres no son solamente quienes pagan la conexión a internet, son sus compañeros y eso puede ser mucho más importante que cualquier recompensa digital.

La bicicleta además tiene una virtud que las pantallas todavía no han logrado copiar: obliga al cuerpo a participar. Hay que pedalear, mantener el equilibrio, mirar hacia adelante, escuchar, calcular distancias y tomar decisiones. El cerebro trabaja, pero también trabajan las piernas. Y entre una cosa y otra aparece algo que hemos ido perdiendo: el contacto con el mundo real.

No se trata de demonizar ni de declarar la guerra a los videojuegos. Se trata de recuperar el equilibrio.

• Que haya tecnología, sí, pero también parque.
• Que haya videojuegos, sí, pero también bicicleta.
• Que haya amigos digitales, pero que existan amigos de carne y hueso.
• Que haya pantallas, pero que no desaparezcan las conversaciones alrededor de la mesa.
• Y, sobre todo, que los padres no se queden mirando desde la ventana mientras los hijos pedalean.

Subámonos a la bicicleta, quizá descubramos algo curioso: la bicicleta que compramos para que nuestros hijos aprendieran a crecer también puede servirnos a nosotros para recordar cómo se juega, cómo se conversa y cómo se comparte el tiempo. La pantalla nos promete mundos infinitos sin movernos de la silla, la bicicleta hace exactamente lo contrario: nos mueve para descubrir el mundo que ya tenemos.

Y quizás ese sea el mejor videojuego de todos: una familia pedaleando junta, sin controles, sin contraseñas y sin necesidad de darle “me gusta” a nadie. Además se logra que la ciudad preste atención a los parques y promueva ciclorrutas familiares para lograr un mejor vivir urbano para todos.