Hay objetos que nacen con vocación de eternidad, mientras otros como un teléfono puede volverse viejo en dos años, un computador en cinco y algunos electrodomésticos traen incorporada la fecha de su jubilación, sin embargo, existe un objeto que lleva décadas resistiéndose a esa costumbre moderna de nacer, consumirse y desaparecer.
No hablamos de la bicicleta futurista fabricada con materiales espaciales ni la máquina de competición que vale lo mismo que un automóvil. Hablamos de la bicicleta de verdad, la que ha acompañado generaciones enteras, la que duerme en patios, garajes y cuartos de herramientas esperando que alguien vuelva a descubrirla, porque las bicicletas tienen una rara habilidad: envejecen sin morir.
La prueba es sencilla. Tome una bicicleta urbana cualquiera, la común y corriente, de esas que han llevado niños al colegio, trabajadores a la fábrica o la oficina, al parche de amigos y a los chicos de la cuadra, novios a citas memorables y abuelos al parque.
Como es natural después de una década de servicio, la bici presenta algunos signos de cansancio. Las llantas están gastadas, el sillín parece haber sobrevivido a una guerra civil, los manillares tienen más kilómetros que una mula de carga y la pintura acusa el paso del tiempo. O quizás nuestra protagonista la dejaron tirada en el patio o en el bici parqueadero del conjunto residencial acumulando polvo, humedad y óxido.
Diagnóstico mecánico: cambiar guayas, fundas, pastillas de freno, cadena, llantas, neumáticos, platos o piñones si es necesario, dar una buena lubricada, pintura general y quizá regalarle un timbre nuevo para elevar su autoestima. La vieja bicicleta sale del taller convertida en una respetable ciudadana, lista para otros diez años de servicio.
Este vehículo tiene una característica extraordinaria, casi cualquier problema se resuelve sin necesidad de vender un órgano vital, meterse en un crédito bancario o exprimir la tarjeta de crédito, y es que una bicicleta vieja nunca está acabada. Está esperando una segunda oportunidad.
Si el cuadro sigue entero, hay esperanza. La bicicleta pertenece a una especie de objetos que la humanidad debería estudiar con más atención. No se jubila. No pasa de moda. No pierde su razón de ser. Se cambia el color, se instala una parrilla, agregan guardabarros cromados, luces nuevas, canasta, espejos retrovisores, tan necesarios y tan olvidados, incluso unos adhesivos para que parezca recién llegada de una aventura europea.
Y ocurre el milagro, la bicicleta renace. Nadie habla de depreciación. Nadie pregunta por el valor comercial. Nadie consulta tablas financieras. La bicicleta simplemente vuelve a rodar. Su filosofía económica es simple: mientras existan ruedas y ganas de pedalear, todavía tiene futuro.
Además, posee una virtud que los expertos financieros no suelen incluir en sus informes: va exactamente donde usted quiera llevarla. No consume combustible cuando hay trancón. No cobra parqueadero mientras usted compra el pan. No exige impuestos anuales ni SOAT, no va a examen técnico mecánica. No pide un crédito a cinco años para existir, es un vehículo de una honestidad conmovedora.
Y si el nuevo propietario resulta ser hijo, nieto, sobrino o simplemente heredero de una vieja compañera de pedales, las posibilidades son casi infinitas. La bicicleta puede recibir un manubrio recto para verse más urbana, uno curvo para recuperar el aire clásico, frenos más modernos, una parrilla para las compras del mercado o unas llantas que la hagan parecer lista para atravesar la cordillera.
Puede transformarse en una elegante bicicleta de ciudad, en una aventurera de caminos rurales o en una deportiva de fin de semana. Y si el heredero es de los que respetan las tradiciones familiares, puede conservarla exactamente como salió de la fábrica hace veinte o treinta años atrás.
Lo mejor es que para esas viejas guerreras casi siempre aparece un repuesto en algún taller de barrio, una caja olvidada en un garaje o un mecánico que guarda piezas como si fueran reliquias arqueológicas. Así, lo que para otros sería un objeto viejo termina convertido en una pieza de colección, porque una bicicleta clásica perfecta, despierta sonrisas, recuerdos y comentarios de admiración en cada esquina. Porque hay bicicletas tan antiguas que ya no son un medio de transporte: son patrimonio rodante.
Por eso, cuando alguien diga que una bicicleta está muy vieja, conviene recordar una verdad elemental de la economía popular: una bicicleta no es un gasto que envejece. Es una inversión que aprende nuevos trucos, y en tiempos donde todo parece diseñado para ser reemplazado, resulta casi revolucionario montar un vehículo que todavía cree en las segundas oportunidades.
Porque las bicicletas no se botan, se reciclan, cuidan también nuestro presupuesto, y en una época donde todo parece diseñado para ser basura, una bicicleta antigua nos recuerda una idea casi revolucionaria: las mejores cosas no son las que compramos para usar unos años, son las que construimos para toda una vida, y, con un poco de suerte, para la vida de quienes vienen después.
